Août 1715. Une nuit au château de Versailles. Louis XIV agonise après un long règne durant lequel il a forcé la cour à s'ennuyer dans la prison dorée qu'il a construite pour elle. Madame de Saint-Simon rôde dans les antichambres du roi. Elle y rencontre une marquise de sa connaissance qui, comme elle, attend le moment fatal.

La duchesse et la marquise bavardent, comparent leurs points de vue, se disputent même. Mais c'est toujours Saint Simon qui parle. Le dialogue, reprenant ses mémoires verbatim, conserve la verve, le goût des formules et la langue si particulière du vieux duc, qui surveilla la cour d'un oeil aussi désapprobateur qu'impitoyable.