Figure mythique du football brésilien des années 1960, Garrincha était un dribbleur de génie — clouant sur place ses adversaires. Surnommé " alegria do povo " (joie du peuple), il gardera toute sa vie l'envie enfantine de jouer. Serge Valletti lui rend hommage dans un monologue plein de verve et de drôlerie.

Au départ de la pièce de Valletti il y a un entrefilet du journal L'Équipe qui évoque le grand joueur de football brésilien Manoel dos Santos, surnommé Garrincha, et où celui-ci manifeste sa dernière volonté d'aller rejouer avec un ami comme quand ils étaient petits. L'auteur l'affiche lui-même, ce point de départ est son but : "Comment exprimer et rendre palpable cette furieuse envie de jouer comme un enfant qui ne nous lâche jamais, même à l'article de la mort ?".
Pour rendre hommage à cette immense figure du football qu'est Garrincha, Valletti prend le détour de la fiction et crée Monsieur Armand, narrateur à la mémoire chamboulée, qui aime passer du coq à l'âne, enchaînant les bribes d'histoires et mêlant les exploits footballistiques de son héros aux aléas de sa propre existence. C'est sur le terrain des mots que se déroule le match de cette lecture. Un marquage serré. Peu de temps morts, beaucoup d'actions, souvent comiques. Une tactique de l'hors-jeu contre le tic-tac de la montre. Des nostalgies en pointe dans des angles impossibles, des tentatives de débordements sur des questions centrales sans réponse.