Mais la vie bascule à la mort brutale d'Hortense.
Son père, Pierre, se met alors en tête de lui apprendre le métier de fleuriste.
Malgré sa réticence, Rose se résilie par amour, convaincue que c'est le seul chemin possible pour réparer leur chagrin.
Son rêve de devenir musicienne s'éloigne d'elle.
Mais un beau jour, on entend de nouveau le son d'un piano dans l'immeuble.

3 comédiens et un piano à l'unisson virevoltent sur le fil d'un récit intime et le spectateur assiste à ce ballet comme s'il regardait par le trou d'une serrure.