Zazack profite d'une permission pour aller déclarer son amour à sa maman, et éliminer le reste de sa famille. Il sait qu'il doit rentrer à l'hôpital psychiatrique après son doux aveu mais décide de passer outre. Il met à profit sa cavale pour voyager, chanter, séduire, boire, aimer, se cultiver, travailler, s'émerveiller... et chanter.
Mais les choses ne se passent pas comme prévu. Se passent-elles d'abord ? À travers seize chansons improbables, deux sketchs talentueux, et un texte d'une infinie beauté, Zazack nous narre ses aventures à la manière d'un héros schizo-picaresque, dont les thuriféraires sont des moulins à vent. Mais c'est compter sans le docteur Fraude, fraîchement débarqué de Vienne...