À la mort de Giselle, Anne-Marie évoque leur vie. L'enfance à Saint-Sourd dans le Nord, la chambre de la rue des Rondeaux, le Théâtre de Clichy, les personnages qu'elles ont incarnés, la gloire et la banalité domestique.

Anne-Marie la Beauté nous dit le chagrin et la joie d'une vie de théâtre, la froideur des lumières et des murs sans mémoire. C'est aussi un hymne aux obscurs qui ont cru en leur étoile, aux oubliés qui ont brillé pour quelques-uns.