Une compagnie professionnelle présente pour la 33e fois sa mise en scène de "La main leste" du grand vaudevilliste Eugène Labiche. Sans production, ils ont monté leur spectacle avec les moyens du bord et leur amour du théâtre. Malheureusement, ce soir, un dégât des eaux leur fait quitter la loge pour se préparer sur la scène. L'enthousiasme s'est émoussé, les quiproquos et les rancoeurs jaillissent.
Une journaliste est enfin dans la salle, la tension est vive au moment du lever du rideau... la représentation qui commence sera-t-elle une réussite ?