Sylvie, écrivain en mal de vivre et d'inspiration, engage un jardinier à tout faire... et même l'amour, pourquoi pas. Bruno, jardinier cocu et suicidaire se découvre alors une véritable raison d'exister... comme un héros de roman. A ces jeux dangereux de la séduction et de la domination, les êtres révèlent tout leur complexité et leur fragilité, emportés malgré eux dans le tourbillon passionnel où chacun sera à tour victime ou bourreau et dont seul, le sable, connaîtra l'issue.