Tout en réapprenant les gestes les plus simples à la manière d'un petit enfant, il observe cette situation avec toute sa causticité d'adulte.
L'hôpital devient alors la toile de fond dont il se nourrit pour écrire une comédie grinçante.

Retrouvez-le quelques temps plus tard : c'est un auteur et metteur en scène trentenaire, en rémission, parti aux Pays-Bas pour la tournée d'une pièce. Ce voyage, dont il pressent qu'il sera le dernier, est l'occasion de porter un regard sur ses amours passées, mais surtout sur le théâtre qui a structuré sa vie.

"Un jour, je reviendrai" est composé de L'Apprentissage et du Voyage à La Haye, deux récits autobiographiques de Jean-Luc Lagarce. Entre émotion et ironie, l'artiste y fait son ultime "tour de scène", comme un chanteur ou un comédien ferait sa tournée d'adieux avant de s'éclipser. Sylvain Maurice retrouve ici Vincent Dissez à la suite de "Réparer les vivants" (d'après le roman de Maylis de Kerangal). Ensemble, ils célèbrent la créativité d'un des dramaturges les plus importants du XXe siècle dans un autoportrait sans complaisance qui regorge de vie.