Scherzando, agitato, andante ma non troppo : un quatuor de jeunes apprentis musiciens explore son âge et ses soubresauts. L'adolescence est-elle une promesse ou une terrible attente, une acuité rare ou une confusion des sentiments, un retrait ou un élan, un sas ou un continent ? De quels états mélancoliques ou extatiques est-elle porteuse ? Si elle était une allure musicale, laquelle serait-elle ?

Une fille et trois garçons. L'un joue du violon, l'autre du trombone, un troisième du basson, elle, chante et joue du piano. Séverine Chavrier s'est mise à leur écoute dans tous les sens du mot puisque dans ce spectacle ils jouent de la musique, chantent, s'amusent mais aussi racontent à leur manière ce que cela signifie pour eux d'être adolescents. Leurs paroles tranchent avec les idées reçues sur cet âge qu'on dit ingrat.
Dans des jeux de masques, ils ironisent sur le regard que portent sur eux leurs aînés. Ou alors c'est avec des mots empruntés à Thomas Bernhard qu'ils éreintent leurs idoles : les anciens, les grands compositeurs, leurs parents...