Dans ce drame comique, le personnage du professeur, interprété par Julien Derouault, enseigne toutes les disciplines à sa façon. Il est l'autorité suprême et prodigue un enseignement extravagant où les mathématiques se dansent et les mots se chantent. Exalté, il déverse sur ses élèves des tas d'informations et d'injonctions contradictoires qui les submergent et les emportent dans la danse. Ce flot, censé éclairer leurs consciences, endort finalement toute résistance et noie la moindre réaction.

Marie-Claude Pietragalla et Julien Derouault partagent avec humour l'univers insolite d'Eugène Ionesco. Ils mettent en scène et en corps une "Leçon" sur la nature humaine, sur les rapports de pouvoir et le dérèglement du langage. Ce spectacle, qui oscille entre dérision comique et tension dramatique, est une succession d'inattendus et 'étonnements qui interpelle le spectateur à travers une scénographie moderne et percutante.