Retour à Birkenau

"Sur le quai, les chiens aboient. Je ne comprends rien. Quelqu'un me traduit : "On va nous emmener à pied au camp, mais le camp est loin. Il y a des camions pour les plus fatigués."

Cette phrase, soixante-dix ans après, résonne encore en moi. "Il y a des camions pour les plus fatigués."
Dans ma naïveté, cette naïveté qui m'a peut-être sauvée et qui les a condamnés, je pense à mon père, amaigri par ces dernières semaines, exténué par le voyage, je pense à Gilbert, mon petit frère, qui n'a que 12 ans, à sa petite tête ébouriffée.
Et je m'entends leur crier : "Papa, Gilbert, prenez le camion !" C'est toujours ça qu'ils n'auront pas à faire à pied. Je ne les embrasse pas. Ils disparaissent..."