Les comédiens semblent peu préoccupés par l'universalité du problème que pose cette histoire, malgré ses efforts de l'auteur, metteur en scène idéaliste... Bien sûr, ils n'arriveront pas à monter leur pièce.
Le metteur en scène utopiste abdiquera, incapable de convaincre sa propre troupe que "les hommes doivent s'aimer et se respecter".

On rit beaucoup dans Dreyfus. On rit des situations, de la mesquinerie des personnages, de leur lâcheté et l'on assiste, amusé mais surtout effrayé, à la fin d'un monde.