Chez Clara Haskil, cette lumière est à la fois très forte et très fragile. Humble et intense, jusqu'au mystère.
Son ami Charlie Chaplin a confié un jour qu'il n'avait rencontré que trois génies dans sa vie : Einstein, Churchill et Clara Haskil. Elle a été l'une des plus grandes pianistes du XXème siècle. Pourquoi ? Qui peut le dire ?

Son talent est une grâce qui brille dès l'enfance, et qui se manifeste avant qu'elle ait appris à lire. Une simple petite fille roumaine qui s'applique, avec un seul doigt, à reproduire au piano une mélodie de Schumann qu'a jouée sa mère.
Une soixantaine d'années plus tard, après d'innombrables épreuves, elle est enfin reconnue à sa juste valeur, multiplie les concerts, voyage dans le monde entier.
Et pourtant, elle semble n'avoir jamais changé, à peine bougé.

Le génie, a dit Baudelaire, n'est que l'enfance retrouvée à volonté ; mais Clara Haskil, elle, qui n'eut jamais d'enfants, paraît parfois n'avoir pas même besoin de retrouver une enfance qu'elle n'a jamais perdue. À moins qu'on ne l'en ait privée..?