Elle regarde son grand fils, qui s'apprête à quitter le nid. Comme pour le retenir encore un peu, elle rejoue ses souvenirs avec lui. Une vie de maman, tendrement imparfaite. Une vie de femme, à la fois drôle et crue.

Mais d'où vient donc ce sentiment de solitude et cette voix lancinante, qui s'immisce comme une pensée parasite ?
L'enfant doit partir, maintenant. Comme il est arrivé. A-t-il seulement existé ?