"Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. [...] Sa place, nulle dans l'histoire de l'Art, est immense dans l'histoire sentimentale des sociétés", écrit Marcel Proust dans Les Plaisirs et les jours.
En s'excusant ainsi d'apprécier le café-concert, Proust reconduit ici les préjugés de classe à l'égard des musiques populaires : il ira jusqu'à supprimer de son oeuvre-monument (La Recherche) tous les passages qui décrivaient les beuglants et leurs artistes, qu'il connaissait bien, pour les avoir fréquenté souvent.

Avec Reynaldo Hahn, compositeur de musique savante épris de simplicité, comme en témoignent nombre de ses "mélodies", Proust est attiré par la liberté qui traverse de part en part les chansons de caf'-conç' et leurs interprètes : Thérésa, Paulus, Dranem, Fragson et, avant tout, les deux immenses vedettes de la chanson que sont, au tournant de 1900, la grande Yvette Guilbert et Félix Mayol (qu'il désire inviter chez lui pour chanter, sans jamais oser le faire). L'évocation, explicite quoiqu'à mots couverts, de la sexualité, l'enthousiasme effréné du public, l'art des artistes de dire en chantant et de danser leurs chansons touchent Marcel et Reynaldo au plus haut point.

Un jeune chanteur, frais émoulu du Conservatoire nat. sup. d'Art dramatique, un chanteur rompu aux contrastes de styles, accompagné par une talentueuse pianiste-arrangeuse classique, lèvent le voile sur ces trésors paradoxaux de la chanson qui tournèrent la tête à ses deux esthètes raffinés.