Serge Daney se définissait comme un fils du cinéma, un "?ciné-fils?", un enfant de cet art qui l'avait recueilli, lui avait promis un monde et permis d'aiguiser son regard sur les signes et les mouvements de son époque. En retour, il était devenu "?passeur?" de cinéma, dédiant sa vie à parcourir le monde pour montrer des films et parler des nuits entières. En 1992, quelques semaines avant sa mort, il avait accordé un long entretien filmé à Régis Debray pour la télévision. Sur scène, Nicolas Bouchaud seul devant (et parfois derrière) un unique écran de projection, épouse les mouvements de cette pensée alerte, ses hésitations, ses brusques interruptions, ses bonds. D'un développement théorique à un souvenir d'enfance, d'un rêve de western à une certaine éthique du regard, il se glisse dans les images d'un film ou questionne soudain le public. Comme Daney, il partage. Il se fait le passeur du passeur, le spectateur des spectateurs.