Ce 19 juin 1936, quelques jours avant son exécution, le poète Federico Garcia Lorca, en larmes, offre à ses amis le dernier volet d'une trilogie dramatique de la terre espagnole : La Casa de Bernarda Alba.

Pour honorer le deuil du père, la mère enferme ses filles et leurs désirs inassouvis.
"Naître femme est le plus grand châtiment".
Il y a les voisines les oreilles collées au mur, cette chaleur andalouse, les rires qu'on étouffe, l'enfermement castrateur, les langues de vipère et l'amour dévastateur.

Le poète n'est pas seulement cet être "génial" qui aime et dessine au couteau les différents portraits de ces femmes monstrueusement belles, il est aussi l'Espagne, toute entière conduite à sa propre perte. "Silence !" voilà le dernier mot prononcé.