Marguerite est une femme cultivée, d'une douceur affectée, sournoise et avare. Émile est un ancien ouvrier au naturel bourru et sans éducation, mais fondamentalement bon. Leurs vies s'écoulent en parallèle, sans affection, jusqu'à la disparition du chat.

S'en suit une escalade sans retour. Ils ne se parlent plus, s'évitent, s'épient et, tous les jours, l'enfer recommence, ponctué par le vacarme des travaux du quartier. Simenon décrit avec talent le paradoxe qui pousse ces deux êtres à la fois touchants et détestables à une hostilité silencieuse alors qu'ils ne sauraient vivre l'un sans l'autre, emprisonnés dans une mécanique devenue vitale.

Adaptation du roman de Georges Simenon par B. Stintzy et C. Lyon.