Installation des décors et échauffement... L'histoire commence par un bébé, après sa naissance, puis un enfant. Il récite ses poèmes et joue dans sa chambre. De temps en temps, une danseuse apparaît, semble le surveiller, comme une mère.

Jusqu'à ce qu'arrive l'Adolescence. Qui habille notre enfant en femme et lui donne maintenant des textes de femme. La voici qui ne nous sort plus des poèmes, mais du Phèdre ou du Ruy Blas. Elle a grandi, ça y est. On sent qu'elle est quand même un peu mal dans sa peau... mais c'est sûrement le passage de l'Adolescence. Seulement, la danseuse est de plus en plus présente et menaçante, et notre femme se sent de plus en plus mal...

Pourquoi a-t-elle l'impression d'être dirigée comme une marionnette ? Et qui est cette danseuse qui la suit depuis le début du spectacle ?