La soirée s'annonce difficile pour Claude, une jeune journaliste sportive. Elle doit commenter la finale de la Coupe de France de Football aux côtés de Roland, la star des commentateurs télé.

Problème 1 : Roland s'avère être un misogyne de première catégorie.
Problème 2 : Le foot, elle s'en fout !
Problème 3 : Ce n'est pas parce qu'elle n'a rien à dire qu'elle sait se taire !

Rapidement, le commentaire de la finale passe au second plan.

Le véritable match n'a pas lieu sur la pelouse, mais en direct, à l'antenne entre ce quadragénaire désabusé et cette jeune femme bercée d'illusions.

Les relations homme/femme sont disséquées, en direct, en toute intimité... devant des millions de téléspectateurs !