La femme accepte la proposition de l'homme, il la regarde dormir. Pendant plusieurs nuits, répétant le même cérémonial, elle s'allonge nue dans un lit, dans une chambre, face à la mer et se soumet à ses désirs.
Il essaiera d'aimer, la scrutera, la touchera, la possèdera, en jouira et pleurera contre elle. Puis elle lui pose des questions auxquelles il ne répond que brièvement. Elle lui révèle alors qu'il est atteint de la maladie de la mort, qu'elle l'avait su dès le début. Au bout de plusieurs nuits, il pleure sur lui même et elle parvient à lui faire avouer son incapacité d'aimer...