Dans ce cabaret où l'ironie flirte avec l'absurde, Madame revisite sa vie à travers le voile de fumée de sa cigarette. Sa passion ? Se draper dans la culpabilisation des autres, avec une autosatisfaction aussi hypocrite que jubilatoire. À ses côtés, sons serviteur Bredouille cherche désespérément l'âme soeur qui saura combler son vide existentiel.
Mais voilà que la grande faucheuse frappe à la porte de Madame.