Il transforme alors sa cellule en seul en scène. Pendant une heure, il mêle récits de vie, autodérision et observations grinçantes sur la nostalgie, les injonctions sociales, l'identité et le choc des générations — celle d'avant, celle d'après... et la sienne, au milieu.

Entre lucidité et second degré, parfois à coup d'anachronismes, il interroge ce réflexe qu'on a tous : rentrer dans les cases, même quand on n'a pas coché les bonnes !