Stéphane Alvarez, dans le rôle d'un contrebassiste en crise existentielle, décrit avec passion le quotidien d'un musicien d'orchestre aux côtés de l'un des plus indispensable, mais ô combien encombrants, instruments.

L'éloge de sa fidèle compagne laisse apparaître rancoeurs et frustrations. Ironiquement, la raison de vivre de ce musicien devient celle de ses déboires, le faisant ainsi sombrer peu à peu dans une folie tordante.

Instrument imposant et puissant, il est selon le musicien essentiel à tout orchestre digne de ce nom. Il décrit avec passion les liens qui les unissent, humanisant à l'extrême l'objet musical de son désir. Mais on découvre au fil du spectacle que derrière cette fascination absolue, se cache une haine à l'encontre de cette contrebasse, encombrante et envahissante, car bientôt l'éloge pompeux laisse affleurer les frustrations et les rancoeur du musicien et de l'homme. Peu à peu la haine d'abord refoulée de cette encombrante compagne s'exprime, se déchaîne et explose, jusqu'à la folie...