Enfermée, oubliée, immobile... prostrée ! Il ne reste plus à Camille que : penser !
Il y a du temps devant : 30 ans ! Sans bouger, sans sculpter, sans rien dire ! A défaut de pleurer, avoir encore la force de penser ! Mais à quoi ? Aux espérances trahies, aux destinées manquées, aux bonheurs éphémères, aux temps perdus, aux lâchetés, à l'injustice... Penser uniquement ! Même pas prier ! Puisqu'il n'y a même plus l'espoir de revoir la maison natale et la terre si chère...
Commence alors un monologue intérieur rempli le plus souvent de souvenirs poignants. "Le reste est silence" comme a écrit le petit Paul !