Dans le bistro-guinguette d'un petit village, les personnages vivent au rythme des rumeurs, et les rumeurs de la petite histoire font écho à celles de la grande Histoire.
Mimi, la tenancière, évoque son immigration d'Algérie, en fond la radio fait état de la guerre d'indépendance.

Cette pièce pose un regard de tendresse sur l'identité, sur sa diversité : algérienne, provençale, anglo-saxonne...
Car le bistro de Mimi n'échappe pas à la forte influence américaine et anglaise de l'époque : le bal préparé sera animé par un chanteur de rock'n'roll !