Si Janacek se prend de passion pour des poèmes anonymes publiés dans un journal de Brno, c'est qu'il y retrouve sa propre histoire.
À l'âge de 63 ans, il vient de tomber amoureux de Kamila Stösslová de trente-huit ans sa cadette.
Le Journal d'un disparu, récit d'un paysan bouleversé par sa rencontre avec une jeune Tzigane, va naître de cette révolution intime. Cette oeuvre poignante et atypique bouleverse les frontières entre opéra et cycle de mélodies, entre allégorie et récit, entre charnel et spirituel.