Dessinateur d'une fameuse Femme assise, auteur d'un brûlant Frigo, acteur, dramaturge et danseur, l'Argentin Raul Damonte Botana, dit Copi avait intitulé l'un de ses (nombreux) romans La vie est un tango.
Ce pourrait être le sous-titre de cette Visite inopportune, qui virevolte sans cesse du grotesque à l'intime, interrompant son drame par une énorme blague et dévoilant sa passion pour aussitôt se draper dans sa pudeur.

Malade du sida, un grand acteur – interprété par le vrai grand acteur Michel Fau – reçoit la visite de son plus vieil ami. Autour d'eux, dans la chambre d'hôpital, une poignée de personnages tournoient et se précipitent : une infirmière féroce, un journaliste maladroit, un médecin lubrique, et une envahissante diva.
Mais on verra aussi passer un sorbet aux abeilles, le narguilé de Jean Cocteau et son nuage d'opium, quelques vérités bien senties sur le théâtre, une cuisse de poulet assassine, un drame de la jalousie, le fantôme d'Hamlet, dans un ballet scandé par cette question laminante : "Où est le couteau du rosbif ?"

Pour le metteur en scène Philippe Calvario, cette oeuvre ultime de l'original Copi est peut-être la plus intrépide : "Se sachant condamné, il est pris d'une frénésie de vie, il ose transformer le sida en maladie sublime, il ose le politiquement incorrect, mais sans provocation gratuite. Il va au scandale avec délicatesse et sensibilité, mêlant pudeur et impudeur."

À l'issue de la représentation, Philippe Calvario et l'équipe artistique vous retrouvent au foyer-bar pour échanger à chaud sur le spectacle.