À Savannah Bay, petite ville du Siam, une jeune femme de seize ans et un jeune homme inconnu ont vécu une passion amoureuse intense. Ils se rencontraient au milieu de la mer, sur une pierre blanche léchée par les vagues. Mais cette jeune femme est morte après avoir accouché. Suicidée, sans doute. Madeleine, sa mère, comédienne célèbre et aujourd'hui âgée, tente de se souvenir, face à une femme plus jeune qui la questionne sur l'événement, mais elle perd la mémoire. Entre réminiscences incertaines et affabulation, silences et immobilité, un dialogue s'instaure entre les deux femmes. Une seule certitude demeure : la pierre blanche de la rencontre des deux amants...
Obsession de l'amour, de la mort, de la mémoire et de l'oubli, tous les thèmes chers à Marguerite Duras sont là, avec "le souvenir de l'amour quand il rencontre la mort et qu'il ne peut pas se vivre".

"Tu ne sais plus qui tu es, qui tu as été, tu sais que tu as joué, tu ne sais plus ce que tu as joué, ce que tu joues, tu joues, tu sais que tu dois jouer, tu ne sais plus quoi, tu joues. Ni quels sont tes rôles, ni quels sont tes enfants vivants ou morts. Ni quels sont les lieux, les scènes, les capitales, les continents où tu as crié la passion des amants. Sauf que la salle a payé et qu'on lui doit un spectacle. Tu es la comédienne de théâtre, la splendeur de l'âge du monde, son accomplissement, l'immensité de sa dernière délivrance. Tu as tout oublié sauf Savannah, Savannah Bay. Savannah Bay c'est toi."

Comme tous les jours ou presque, la jeune femme est venue à la rencontre de la dame âgée. Comme tous les jours sans doute, ainsi qu'elle tente de le faire chaque fois, la jeune femme va vouloir que la dame âgée lui raconte l'histoire, l'histoire de Savannah Bay ou plutôt les histoires de Savannah Bay, le puzzle d'une vie à la pièce à jamais manquante, l'histoire d'un amour tragique et démesuré, scellant à jamais le destin de la morte, mais aussi de celles et ceux qui lui ont survécu : la mère, l'homme et la petite fille née de cet amour...

Entre la dame âgée qui perd la mémoire et la jeune femme qui voudrait en être la dépositaire, le dialogue s'instaure où mensonges et vérités se mélangent, troué de réminiscences et d'affabulations, de silences et de chansons, d'esquives et de questions, de rires et de sanglots. Et la dame âgée raconte. Parfois elle s'arrête, se cabre, tant la douleur est forte.
Et la jeune femme l'écoute. Parfois elle l'invite à poursuivre, la conduit, la force même, tant le désir de savoir est profond. Sans doute savent-elles que l'histoire de Savannah Bay est la leur, et qu'il faut que la parole s'exhibe une fois encore "devant la salle à qui l'on doit le spectacle", comme le dit la dame âgée, l'ancienne comédienne qui se souvient que le théâtre est là, et qu'il faut s'y refuser de mourir, par politesse.

Philippe Sireuil