- Je suis où là ?
- Dans un foyer Sonacotra.
Un foyer pour vieux chibanis à la retraite. Tu connais ? Là t'es dans ma chambre.
C'est Martin qui pose la question, un homme de 35 ans venu sur les traces de son père, avec dans les mains un coffret, et dans la tête les derniers mots de sa mère qui cachent de lourds secrets...
Face à lui, il y a Driss, Hamid, Majid, El Hadj, Shériff, des vieux émigrés taiseux, les cheveux blanchis, le corps usé, les rêves en-allés.
Tous échoués là par les mauvais hasards de la vie.
Ils sont venus... ils sont restés là, blottis dans l'inconfort des habitudes, comme des enfants perdus sans famille, leurs souvenirs enfouis sous des tonnes de silences, la mémoire ensevelie dans les décombres de l'oubli, les espoirs brisés sur l'insolence du destin et la férocité des exploiteurs.

Avec ce trublion surgi d'un au-delà qu'ils avaient cru pouvoir oublier, ils vont reconstituer une part de leur passé.
L'histoire va, peu à peu, se tisser, se retisser, avec dans le lointain de la vie, la voix d'Emma, la mère, et son amour brisé. Une Française, un Algérien, un couple défait par le regard des autres et la rage de l'Histoire...
- D'habitude vous parlez de quoi ?
- Rien. C'est chacun tout seul, chacun dans sa chambre.
On s'occupe pas les affaires des autres. C'est silence.