Un homme parle à des animaux c'est-à-dire des êtres sans réponse - des yeux muets - et ainsi il leur parle des choses dont on ne parle pas ; de ce que nous vivons par exemple, quand nous sommes portés à nos extrêmes, écartelés, dans la plus grande obscurité et pas loin d'une lumière, sans mots et proches d'un dénouement. Séparé par la parole, il avance en sortant, toujours plus loin jusqu'à briser le personnage par tous côtés comme un condamné à interpréter l'homme et qui voudrait s'en défaire.