Dans une cellule, deux taulards tuent les heures comme ils peuvent. Plutôt mal. L'arrivée d'un nouveau, du genre souffre-douleur idéal, provoque la méfiance.

Mais bientôt, l'imagination de ce jeune homme secret fera basculer la torpeur ambiante dans un monde rêvé, raconté, où le temps n'accuse plus la même épaisseur. Les rapports entre les trois hommes en seront bouleversés.