Clarisse et Arsène sont voisins de palier, mais on ne peut imaginer personnes plus dissemblables. Lui est un homme solitaire et un peu renfermé, avec ses petites manies, qui vogue doucement vers la retraite. Elle est une jeune femme délurée et un tantinet sans gêne mais qui ne sait pas toujours quoi faire de sa vie. Chacun d'eux cultive en secret ses rêves et ses pensées par le truchement de l'écriture.

Le point commun entre ces deux-là, c'est leur passion des carnets, leur croyance dans le fait que tout peut s'écrire, que les mots sont des choses et réciproquement, qu'il est important de toujours se parler à soi-même, et que le monde est plus drôle, ou plus bizarre, quand on le regarde un peu de côté. Elle, en secret, écrit des chansons. Lui, sans le dire à personne, invente des histoires. Ils vont bien sûr finir par se rencontrer, découvrir leurs secrets, partager leurs carnets, en inventer d'autres, et construire en même temps une belle et curieuse amitié.