Alors que l’entreprise Bronzex, productrice de la fameuse crème solaire Mi Fa Sol, se prépare à connaître un nouveau rayonnement, une menace surgit, qui soudain bouleverse le paysage.

Chaque samedi soir sur la deuxième chaîne, une présence médiatique nouvelle s'impose aux Français. Elle s'appelle Bénédicte. Bénédicte de Bourbon-Beaugency. Elle a tout pour elle : son nom, sa fortune, son charme, sa jeunesse. Il lui reste peu de jours à vivre, en raison d'un mélanome malin, cette variété de cancer cutané s'observant dans les rangs de ceux et de celles qui vouent aux bains de soleil un amour immodéré. Dans une série d'entretiens avec le journaliste Michel Beuret, semaine après semaine, elle décrit l'évolution implacable de sa maladie. Sa nouvelle et ultime passion, c'est qu'à tout prix son message passe, que sa mort ne soit pas inutile.

Et le message passe. Il passe même trop bien. Les stations balnéaires sont désertées. Les ventes de produits solaires sont en chute libre. Les grands couturiers s'apprêtent à lancer la mode de la peau blanche...

Quelles conséquences les confessions de Bénédicte auront-elles sur le sort de Bronzex ? Quels retentissements sur le destin de ses employés, depuis les ouvrières sur les chaînes de remplissage des tubes et flacons, en passant par les cadres, jusqu’au sommet de la hiérarchie ?

On pourrait parler d'une pièce à deux personnages, ou du combat inégal entre l'entreprise et la princesse...

Mais Michel Vinaver l'a écrite comme une partition pour 29 protagonistes, brassant toutes les classes sociales (ouvrières à la chaîne, cadres subalternes, cadres dirigeants, grands patrons de multinationale, aristocrate, animateur de télévision), mêlant de multiples thèmes, se déroulant sur une période longue et dans une diversité de lieux…

Et comme si le défi d'écriture ne suffisait pas, c'est avec celle de ses pièces qui est réputée offrir le plus de résistance à la représentation qu'il choisit aujourd'hui de se confronter pour la première fois à la mise en scène… avec une distribution de 20 comédiens !

Une rencontre théâtrale rare avec l’écriture singulière d’une “tragédie” contemporaine.