Dans le Bucarest cosmopolite des années 30-40 ville des jardins et des petites gens, imbibée de culture française, qu'on nommait le "Paris de l'Est", Maria Tanase, "l'Edith Piaf Roumaine", chantait en roumain ou en français le répertoire tsigane des ballades issues des légendes populaires.

Les chansons alternent avec les séquences parlées et racontent le grand amour, la douleur de l'absence et les vins capiteux.
Elles dénoncent l'oppression des puissants et mettent en scène récits épiques ou destins tragiques. La diversité du répertoire témoigne de ce point de rencontre et de fracture entre l'Orient et l'Occident.