Est-ce qu'Agnès se souvient ? Est-ce qu'elle se souvient bien ? Est-ce qu'elle se souvient de tout ?
Agnès dit : " J'aimais mon père. " Et, à son père, elle dit : " Je ne t'aime pas. " Quelle main sur sa bouche l'empêche de parler ? Quelles mains sur ses seins l'empêchent de respirer ?
Agnès dit : " Je n'ai pas eu de père, mais un propriétaire. "
L'amour est-il si fou ? Est-il si impossible ? Si près du sang ? Agnès dit : " Je me suis tue. " N'est-elle pas une gamine ? Ne doit-elle pas obéir ? Qui ose l'entendre ? Peut-elle échapper au silence ?
Agnès dit : " Jamais je ne tomberai amoureuse. " Comment vivre depuis ça ?