Vingt ans après une liaison aussi brève qu'intense, une femme sage et solitaire tente de mettre enfin des mots sur le surgissement inopiné et dévastateur du désir.

Et de fait, nous assistons à la naissance d'une parole. Nous suivons les méandres de la pensée, l'effort de la protagoniste pour être aussi honnête et véridique que possible; nous cherchons avec plaisir à deviner avant elle, comme dans une enquête policière où chaque détail, le plus infime soit-il, devient un indice.

C'est le désir, embusqué, dont nous suivons la trace, à travers les faux pas " innocents " de la narratrice et les métamorphoses longtemps obscures de l'objet aimé, qui font de la plongée dans l'inconscient une sorte de conte fantastique.