Accompagnées à la flûte, affleurent plusieurs des "voix" qui l'habitent : Alvaro de Campos, Bernardo Soares l'insomniaque, Pessoa enfant, Et la grande ville maintenant pleine de soleil Et l'heure réelle et nue comme un quai sans navires Et la lente rotation de la grue, comme un compas qui tourne...

Il y a tout juste cent ans, la nuit du 8 mars 1914, Fernando Pessoa reçut, dit-il, la révélation de ses "hétéronymes", démultiplications de lui-même, "voix écrites" d'une oeuvre hors normes qui préfigure celles des auteurs phares du XXème siècle, Maïakovski, Joyce, Beckett...

Alvaro de Campos est l'un de ces doubles. Il est ingénieur naval, voyageur, poète futuriste, et publie en1915, dans la revue d'avant-garde Orpheu, l'Ode maritime dont nous proposons aujourd'hui une lecture. Le narrateur y est seul sur un quai désert d'où il regarde l'Indéfini. Dans l'intervalle entre la lente arrivée d'un paquebot et la disparition d'un autre navire au lointain, il est emporté dans une dérive fantasmagorique qui mêle histoires de pirates, épopées maritimes, désirs et délires d'une identité troublée.