Hamlet-machine, condensé énigmatique et fragmentaire du Hamlet de Shakespeare, fait entrer la tragédie dans l'ère communiste.
D'une éblouissante force poétique, le texte de neuf pages fourni par Heiner Müller à l'issue d'un long travail de fermentation artistique, adapte l'histoire du prince de Danemark à celui d'une époque cherchant désespérément son issue de secours dans l'idéologie.

En replaçant tout à tour le texte dans l'atmosphère burlesque d'un cabaret misérable et dans les cendres fumantes de Budapest en 1956, l'adaptation de la pièce conçue par la Compagnie Rhinocéros transforme Hamlet-machine en une sorte de bal tragique.
De ce musée des horreurs transposé sur scène, émergeront les grandes figures réinventées du mythe shakespearien, autour du personnage central, fantôme littéraire à l'errance encombrante, héros malgré lui d'une Histoire étouffante et sans cesse répétée.

Ayant anéanti toute possibilité nouvelle de dialogue, Hamlet et son entourage nous raconteront la crise de l'individu révolté ou résigné avec, comme seules échappatoires, la densité des phrases et la violence assumée des rapports humains.

" J'étais Hamlet. Je me tenais sur le rivage et je parlais avec le ressac. Dans le dos, les ruines de l'Europe " (H. Müller).