Au Mexico city, un bar louche d'Amsterdam, Jean-Baptiste Clamence, ancien avocat et –dorénavant Juge-pénitent aborde un compatriote et lui propose de lui servir d'interprète auprès du barman.
Après avoir raccompagner son interlocuteur en évoquant les horreurs de la guerre, les crimes des nazis, mais aussi la Hollande, terre de songe et d'histoire, Clamence quitte son interlocuteur devant un pont qu'il s'est juré de ne plus franchir la nuit. Il donne rendez-vous pour le lendemain à son interlocuteur.