Pour elle, on tue. Elle s'en fout, elle chante et danse, la cigarillière de Séville. Dans sa robe rouge sang, elle irradie et enflamme. Son amour est un enfant de putain. On le convoite, il torture, on en meurt.

Cent soixante-dix ans après la nouvelle de Mérimée, elle a provoqué des oeuvres par dizaines, opéras, ballets et films. Chaplin, Lubitsch, Carlos Saura, Preminger, Godard ou Peter Brook ont filmé leur Carmen. Figure d'amour et de mort, force d'une liberté absolue, personnage détaché de tout lien, sans moralité ni culpabilité, elle jouit sans prix à payer. Carmen fascine et exalte. En 1870, Georges Bizet signe l'opéra culte. Aujourd'hui, Dada Masilo se saisit à son tour de l'oeuvre.

" Carmen parle de sexe, dit-elle, de manipulation, de douleur, d'ambition et de mort – ce dont le monde est vraiment fait. Donc, je ne veux pas être polie ou timide à propos de quoi que ce soit. Je suis aussi influencée par ce qui se passe autour de moi dans notre pays. "