Le récit au passé d'Olga se transforme peu à peu en dialogue actuel puis en appel vers l'avenir et la question de l'amour en constitue le coeur : jamais accordé à la durée vécue, le sentiment survient trop tôt ou trop tard : la vie a déjà séparé les êtres...

Où sont passés les airs de piano et la lumière de l'été ? Mais voici que - par la conciliation de l'image filmique, de la musique, du jeu dramatique - le temps peut être remis dans ses gonds, voire réenchanté.