Pour une part, ce musée serait donc l'aboutissement d'une logique de démocratisation culturelle. Désormais, nul besoin de s'épuiser à convaincre les gens d'apprécier telle ou telle oeuvre d'art : le paysage est là, qui suscite des émotions à la fois accessibles et partageables.

Deux acteurs/visiteurs quelque peu ébahis sont projetés dans une des salles du musée un peu vide et qui s'apparente à un laboratoire d'esthétique. Située dans un futur proche, cette extrême valorisation de la beauté naturelle tiendrait également à l'omniprésente mélancolie d'une nature perdue, à laquelle les gens auraient le sentiment de ne plus avoir accès depuis longtemps. Ce point de départ met en forme l'une de nos inquiétudes : l'hypothèse d'un monde où la croyance dans un ordre naturel finirait par prévaloir sur l'art et le politique.

Monde paradoxal, puisqu'il n'aurait pourtant jamais cessé de mettre en péril cette nature-à-préserver. Ainsi ce musée imaginaire est-il une traversée sensible et critique de notre sentiment du beau et de la nature. C'est un exercice du regard, qui propose au spectateur des expériences de perception. Il n'ignore pas l'ambivalence de la beauté, qui se mêle à la barbarie au moins autant qu'elle promet de nous en extirper. Il confronte notre sens esthétique à notre sens moral, en interrogeant notre goût du sublime et notre quête du grandiose. Par glissements successifs, il se fait aussi machine idéologique. Et l'amour de la nature, avec la dimension édénique qui le caractérise, s'y transforme alors en émotion plus inquiétante.