Raconter Camille signifie raconter sa démesure, son inaptitude au compromis tant dans son travail quotidien que dans sa vie sociale.
C'est une vie vécue sous le signe d'une fureur créative qui finit par se retourner contre les oeuvres et le génie de leur auteur.

L'espace de cette lecture musicale suggère l'atelier de Camille.
La relation épistolaire de l'artiste, lue par la comédienne est habillée par le son de la contrebasse, où le musicien pose parfois sa voix masculine sur certaines lettres.
La complicité des deux protagonistes fait surgir la vie de l'artiste, son travail, ses relations avec sa famille, ses amis, ses ennemis.