Comment raconter l'exode, les poux logés dans les couches de vêtements amoncelées sur les corps, les longues journées de marche, la soif et la faim, les nuits à même le sol sur une bâche ? Et comment raconter la vie d'avant ? Il y a 20 ans, le Rwanda sombrait dans la folie et sous les coups des machettes. Dorothée Munyaneza se souvient. Elle allait avoir 12 ans. Samedi Détente, l'émission radiophonique phare, diffusait des chansons venues d'ailleurs. Le jeu des enfants du quartier ?

Les apprendre par coeur, tant bien que mal, et participer le lundi suivant, dans la cour de récréation, à la compétition de la meilleure performance. Puis tout a basculé... Instants de paix avant la guerre, de vie avant la mort, de rire avant les larmes. Les souvenirs affleurent à l'écoute d'une chanson, à l'évocation du nom de celui ou de celle qui n'est plus. C'était il y a 20 ans. Samedi Détente leur redonne vie par la parole, la danse et le chant.