Retour en loge Diaghilev évoque la relation passionnelle de Nijinski et Diaghilev. La danseuse Hannah rejoue indéfiniment la même scène de ses retrouvailles avec ce " père " qui l'abandonna trop tôt.
L'homme qu'elle attend entre dans sa loge, dès lors Hannah sort de sa coquille pour tenter de dire l'indicible de ce manque et sa nécessité de la scène pour le combler. La parole se libère et les fantômes du souvenir entrent par les fenêtres.
A travers cette quête d'identité et partant de cette absence fondamentale de père, Hannah dévoile sa nécessité de la danse pour exister et trace les contours d'un autre monde. Avec au fond de ses chaussons la soif inextinguible de vivre.