La famille M est rongée par une étrange maladie faite de silence et de non-dits.
Chacun supporte son quotidien comme il peut. Luigi, le père, perdu dans sa propre maison en oublie d'être le patriarche.
Marta, la plus responsable, tente de reprendre la place de sa mère disparue.
Maria, elle, gère ses conquêtes amoureuses entre un Fulvio à la logorrhée difficile et un Fabrizio bégayant et timide. Gianni quant à lui, petit dernier de la famille, préfère s'échapper de cette famille qu'il ne comprend pas.

Au milieu de ce marasme un certain Cristofolini, docteur de la famille, prête une oreille attentive aux mots et aux maux de ce qu'il appelle ses " patients ".
De souvenirs en souvenirs, il dresse le portrait au vitriol de cette famille qui ressemble, au fond, à toutes les autres.