Seule dans une chambre close, une femme téléphone a son amant qui la quitte au bout de cinq ans pour en épouser une autre. La rupture doit être digne, sans drame, elle veut se tenir, être forte, être encore aimable.
Au fil du discours, de souvenirs en aveux, de mots simples en révélations, se dévoilent toutes les nuances de la douleur amoureuse, de la tendresse à la rage, des tourments de l'angoisse aux tortures de l'espoir.