Dans sa cellule de prison, un homme vit son dernier jour d'incarcération. Tout en rassemblant ses affaires, il fait le bilan des 22 ans d'emprisonnement et de sa vie d'avant.
Ce récit, il l'adresse à Mario, son ancien compagnon de cellule et amant, disparu il y a des années.

Ainsi, il va faire le point sur sa vie passée : sa jeunesse à l'identité sexuelle troublée, sa passion pour Dalida, sa fascination pour le feu qui l'a amené à commettre un drame.
Ce bilan permet d'envisager sa future vie sous un nouveau jour, un premier jour de liberté. En sortant de prison, il sera Yolanda.