Depuis la visite de ce fantôme terrifiant, elle n'a pas fermé l'oeil. Toutes les nuits à l'insu de son mari et de son fils, elle lit, elle réfléchit, elle sort dans la ville, elle crée, elle vit enfin.
Sa vie passée lui apparaît banale, son mari veule, son fils sans intérêt. Il n'y a que la vie dans l'art qui vaut la peine d'être vécue.
Et s'il faut en mourir tant pis : Ses nuits auront été plus belles que ses jours.